오래전, 미국 남부의 울창한 소나무 숲속에 있는 어느 작은 마을의 공동묘지에 서 있었던 기억이 납니다. 오랜 세월 이끼와 빗물에 씻겨 모서리가 닳아버린 비석들을 바라보았습니다. 그런 장소에는 묘한 정적, 즉 당신이 이 땅을 걷는 첫 번째 사람도 아니며 마지막 사람도 아닐 것임을 일깨워주는 침묵이 흐릅니다. 할아버지는 저와 이름이 같았던, 제1차 세계대전 이전에 세상을 떠난 한 남자의 비석을 가리키며 말씀하셨습니다. “너는 네가 글을 읽기도 전부터 시작된 이야기의 일부란다.”

하지만 우리는 그러한 ‘소속감’에 거부감을 느끼는 시대를 살고 있습니다. 스마트폰을 쥐기 시작할 때부터 우리는 스스로 운명을 개척하는 주인이며, 영혼의 선장이며, 스스로 큐레이팅하고 선택하여 디지털 약관에 서명하지 않은 것은 그 무엇도 ‘실제’가 아니라고 교육받습니다. 이런 분위기 속에서 유아 세례는 많은 이들에게 다락방의 먼지 쌓인 장식품처럼 느껴집니다. 즉, 사람들이 아직 ‘개인의 자율성’을 이해하지 못하던 시절의 감상적이고 미신적인 유물처럼 여겨지는 것입니다.

현대의 회의론자들, 심지어 시대정신에 젖어 있는 선의의 신자들에게도 아기에게 세례를 주는 것은 범주 오류처럼 보입니다. 당사자가 ‘선택’하지 않았기에 ‘의미 없는’ 의식으로 보이기 때문입니다. 그러나 이런 관점은 그리스도인의 삶에서 가장 중요한 것이 ‘우리의 선택’이라고 가정합니다. 또한 복음을 영적 슈퍼마켓의 형광등 아래 진열된 상품처럼 취급하며, 우리가 충분히 성숙하여 어떤 브랜드의 구원이 내 라이프스타일에 맞는지 결정할 때까지 기다려야 한다고 전제합니다. 이것이 바로 ‘소비자 중심의 기독교(Consumer Christianity)’의 특징이며, 하나님께서 실제로 일하시는 방식의 핵심을 놓치고 있는 것입니다.

주권적 자아라는 환상

유아 세례에 대해 많은 이들이 느끼는 거부감은 ‘동의’에 대한 깊은 불안에 뿌리를 두고 있습니다. 우리 문화는 ‘선택 가입(Opt-in)’에 집착합니다. 우리는 우리가 백지상태(tabula rasa)로 시작하여 의식적인 결정을 통해 벽돌을 쌓듯 정체성을 구축한다고 믿고 싶어 합니다. ‘내가 선택하지 않았다면 내 것이 아니다’라는 논리입니다. 이 때문에 많은 교회가 세례를 영적 교육 과정을 성공적으로 마친 이들을 위한 ‘졸업식’처럼 취급하는 모델로 이동했습니다. 공부하고, 결단하고, 영접 기도를 한 뒤에 자신의 성취를 기념하는 ‘훈장’으로서 세례를 받는 것입니다.

하지만 솔직히 말해서, 우리 삶에서 진정으로 중요한 것들 중 우리가 직접 선택한 것은 거의 없습니다. 당신은 부모를 선택하지 않았습니다. 처음 뱉은 언어를 선택하지 않았으며, 당신이 호흡하는 문화적 공기나 눈동자 색을 결정하는 유전 코드도 선택하지 않았습니다. 우리는 의식이 생기기도 전에 이미 관계와 언약의 그물망 속에서 태어납니다. 하나님의 은혜만이 우리의 허락을 기다려야 한다고 주장하는 것은 역사적으로 생소할 뿐만 아니라 신학적으로도 본말이 전도된 것입니다. 그것은 복음을 무력한 자를 위한 구조가 아니라, 영리하게 ‘구매’에 동참한 자들을 위한 보상으로 전락시킵니다.

아이가 신앙을 ‘증명’할 수 있을 때까지 세례를 미루는 현대적 경향은 우리 사회의 극단적 개인주의와 완벽하게 궤를 같이합니다. 이는 아이를 스스로 다리를 놓을 때까지 신앙 공동체로부터 고립된 섬처럼 취급합니다. 그러나 성경은 다른 그림을 보여줍니다. 성경은 온 집안을 택하시는 하나님, 언약의 자녀들을 약속의 이방인이 아닌 상속자로 인정하시는 하나님을 제시합니다. 우리가 세례를 단순한 장식으로 여길 때, 우리는 액자만 보느라 그 안의 명작을 놓치게 됩니다.

선행 은총(Prevenient Grace)의 신비

유아 세례를 옹호하는 핵심에는 반문화적이면서도 아름다운 개념인 **선행 은총(Prevenient Grace)**이 있습니다. 이것은 ‘먼저 찾아오는’ 은혜입니다. 우리가 여전히 숲속을 헤매고 있을 때 이미 우리를 향해 달려오는 은혜입니다. 아이가 ‘칭의’와 ‘성화’의 차이를 설명하기 훨씬 전부터 요람 위에 머무는 은혜입니다.

사도행전에서 우리는 집안의 어른이 믿을 때 ‘온 집안’이 세례를 받는 모습을 반복해서 봅니다. 유아들을 위한 ‘세례 교육’이나 종들을 위한 ‘자격 시험’은 없었습니다. 그저 한 가족을 택하시는 하나님의 섭리적인 손길이 있었을 뿐입니다. 이것은 물 자체에 마법이 있거나 의식이 생물학적인 ‘저장’ 버튼 역할을 하기 때문이 아닙니다. 세례는 우리를 향한 하나님의 공식적인 “예(Yes)”의 표징이기 때문입니다. 그리고 하나님의 “예”는 언제나 우리의 “글쎄요”보다 더 크고, 빠르며, 결정적입니다.

우리는 아이가 의식적으로 행할 수 있는 일보다 하나님께서 그 아이를 위해 예비하신 것을 더 가치 있게 여깁니다. 아이가 ‘준비’될 때까지 기다린다는 것은, 은혜란 우리가 인지적 발달을 통해 결국 자격을 갖추어야 하는 것이라고 암시하는 셈입니다. 그러나 은혜의 정의상, 은혜는 준비되지 않은 자를 위한 것입니다. 우리가 무엇을 하는지 온전히 깨달을 때까지 하나님의 호의의 표징을 받지 않고 기다린다면, 우리는 부활의 날까지 기다려야 할 것입니다. 우리 중 누구도 그리스도께 나아갈 때 자신이 무엇을 하는지 온전히 알지 못합니다. 우리는 모두 어떤 의미에서, 아직 이름조차 부를 수 없는 자비에 이끌려 세례대로 옮겨지는 유아들과 같습니다.

포도나무, 접붙임, 그리고 소속이 주는 평안

세례를 트로피가 아닌 ‘접붙임’으로 생각해보십시오. 농업의 세계에서 가지는 포도나무에 접붙여집니다. 가지가 접붙여지기로 ‘결정’하는 것이 아니라, 농부가 그 일을 수행합니다. 일단 연결되면 포도나무의 생명이 가지로 흐르기 시작합니다. 가지는 수액의 혜택을 받기 위해 광합성의 화학 작용을 이해할 필요가 없습니다. 그저 ‘연결’되어 있으면 됩니다.

이 연결이 모든 것을 결정합니다. 유아에게 세례를 줄 때, 우리는 그 아이를 그리스도의 몸인 교회의 삶 속으로 공식적으로 입회시키는 것입니다. 우리는 이 아이가 어떤 ‘분위기’를 찾는 ‘소비자’가 아니라, 언약 공동체의 일원임을 선포하는 것입니다. 이는 현대 세계가 줄 수 없는 안정감을 제공합니다. 성과와 ‘좋아요’, 유용성에 따라 지위가 끊임없이 업데이트되는 세상에서, 세례는 말합니다. “너는 무언가를 해서 자격을 얻기 전부터 이미 하나님의 소유다.”

여기에는 깊은 심리적, 그리고 통계적인 안정감이 뒤따릅니다. 어떤 이들은 유아 세례가 ‘형식적인’ 신앙으로 이어질까 봐 부작용을 걱정하지만, 실제로는 그 반대인 경우가 많습니다. 자신이 처음부터 하나님의 소유로 인침 받았음을 알고 자란 아이는, 자신이 공동체 ‘안’에 있는지 ‘밖’에 있는지 고민하며 인생을 낭비할 필요가 없습니다. 그들은 이미 발견되었기에 ‘자아를 찾기 위해’ 끊임없이 방황하지 않습니다. 그들은 하나님을 쇼핑하는 것이 아니라, 이미 자신을 자녀 삼아주신 아버지의 집에서 사는 법을 배웁니다.