정성껏 기획된 영혼의 탈진

뉴욕 어퍼 이스트 사이드(Upper East Side)의 비에 젖은 보도를 걷거나, 첼시(Chelsea) 갤러리의 계산된 미니멀리즘을 유심히 살펴보다 보면 반복되는 어떤 피로감을 발견하게 됩니다. 그것은 정체성의 모든 짐을 개인에게 전적으로 지운 문화가 낳은 피로입니다. 우리는 스크롤을 할 수 있는 나이가 된 순간부터, 스스로 자기 영혼의 설계자이자 자기 브랜드의 큐레이터이며, 소속감을 결정하는 최종 판결자라는 말을 듣고 자랍니다. 우리는 마치 값비싼 에스프레소를 고르듯 정체성을 쇼핑합니다. 우리가 어떤 사람이 되기로 결정했는지 세상에 알릴 수 있는 적절한 ‘바이브(vibe, 분위기)’를 찾아 헤매는 것입니다.

이러한 시대정신은 예상대로 교회의 입구(narthex)까지 스며들었습니다. 이는 많은 현대 신자들이 성례, 특히 세례를 대하는 방식에서 가장 분명하게 드러납니다. 많은 이들에게 세례는 일종의 종교적 졸업식이나 개인적 신앙을 대중 앞에 선보이는 ‘언박싱(unboxing)’ 행사로 전락했습니다. 세례는 주권적인 소비자가 자신의 헌신을 나타내기 위해 선택한 하나의 장식이나 미적 취향으로 여겨집니다. 그 결과, 유아 세례는 지나간 시대의 먼지 쌓인 유물이나 의식 있는 성인의 선택이 주는 ‘진정성’이 결여된 미신적 의식으로 치부됩니다. 우리는 우리의 허락을 기다리는 하나님을 원합니다. 우리의 자율성을 존중해 주는 은혜를 원합니다.

하지만 복음은 라이프스타일 브랜드가 아니며, 교회는 식료품점이 아닙니다. 세례를 단순한 인간의 고백으로 축소할 때, 우리는 실제로 일어나고 있는 두렵고도 아름다운 실재를 놓치게 됩니다. 우리는 단순히 선택을 하는 것이 아니라, 하나님의 소유로 인침을 받는 것입니다. 그리고 그 소유권의 주장은 우리가 그것을 인정할 어휘력을 갖추기 훨씬 전부터 시작되는 경우가 많습니다.

선행 은총의 파격

유아 세례에 대한 주요 불만은 대개 아이의 인지 능력 부족에 집중됩니다. 회의론자들은 “아이들이 어떻게 믿을 수 있는가?”, “아이들이 어떻게 선택할 수 있는가?”라고 묻습니다. 이 반론은 논리적으로 보이지만, 은혜에 대한 매우 현대적이고도 결함 있는 이해를 드러냅니다. 이는 하나님의 활동이 인간의 이해력에 의해 제한된다고 가정하는 것입니다. 성령께서 아이가 특정 인지적 단계에 도달할 때까지 육아실 밖에서 기다려야만 일을 시작하실 수 있다고 생각하는 꼴입니다.

우리 전통의 핵심에는 ‘선행 은총(Prevenient Grace)’ 교리가 있습니다. 이는 ‘먼저 찾아오시는 은혜’를 뜻합니다. 우리가 허물로 죽어 있을 때 우리를 발견하시는 은혜이며, 우리가 스스로 만든 어둠 속에 숨어 있을 때 우리를 찾아내시는 은혜입니다. 만약 구원이 우리 ‘고백’의 완벽함이나 ‘이해’의 깊이에 달려 있다면, 우리 중 누구도 구원받지 못할 것입니다. 영적으로 볼 때 우리는 모두 자신의 생각보다 높으신 하나님 앞에서 일관성 없는 말을 웅얼거리는 갓난아기에 불과합니다.

유아 세례는 현대 세계의 능력주의에 대한 궁극적인 저항입니다. 그것은 아이가 하나님께 “예”라고 답하기 전에, 하나님께서 그 아이를 향해 “예”라고 먼저 선언하셨음을 선포합니다. 유아 세례는 공식적인 입교이며, 참포도나무에 새 가지를 신성하게 접붙이는 예식입니다. 모든 것을 스스로 쟁취해야 하는 이 도시에서, 세례는 순수하게 거저 받는 유일한 선물입니다. 인간이 하나님의 자비를 얻기 위해 자격을 갖추어야 하는 ‘세례 예비 교육’이란 존재하지 않습니다. 하나님 나라에는 입학 시험이 없습니다. 오직 약속과 그 약속을 지키시는 하나님만이 계실 뿐입니다.

가계와 고층 빌딩

유아 세례를 비판하는 이들은 개인적 고백의 필요성을 강조하지만, 신약성경의 서사는 훨씬 더 공동체적이고 ‘언약적인’ 그림을 보여줍니다. 사도행전을 보면 진공 상태에서 사적인 결정을 내리는 고립된 개인들의 나열을 볼 수 없습니다. 우리는 빌립보 간수를 보고, 루디아를 봅니다. 두 경우 모두 성경은 개인뿐만 아니라 그들의 ‘온 집안’이 세례를 받았다고 기록합니다.

이 가계(household)에는 하인들과 자녀들, 그리고 유아들이 포함되었을 가능성이 큽니다. 현대와 같은 지체함도 없었고, 모든 이의 ‘개인적 간증’이 충분히 다듬어졌는지 확인하기 위한 4주 과정의 오리엔테이션도 없었습니다. 집안의 가장이 믿었고, 온 가족이 십자가의 그늘 아래로 들어왔습니다. 이는 엄격함이 부족해서가 아니라 신학이 풍성했기 때문입니다. 그들은 하나님께서 한 사람을 택하실 때, 그가 속한 세상 전체를 택하시는 경우가 많다는 것을 이해했습니다.

이러한 소속은 중요합니다. 냉혹한 기하학적 구조를 가진 도시에서 우리는 광케이블과 공유된 불만으로만 연결된 고립된 노드처럼 느껴질 때가 많습니다. 하지만 세례는 우리를 영원한 곳에 접붙입니다. 그것은 포도나무에 공식적으로 부착되는 것입니다. 통계적으로나 수학적으로 하나님께 어린 시절에 택함받는 것에 대한 ‘부작용’은 없습니다. 오직 당신이 세상에 자신을 마케팅하려는 유혹을 받기 훨씬 전부터, 당신의 미래가 기름 부음을 받았으며 영원히 그리스도의 것으로 인침을 받았다는 확신만이 있을 뿐입니다.

교회 쇼핑의 종말

이 대목에서 소비 지향적인 신앙을 가진 많은 이들이 받아들이기 힘들어하는 불편한 진실이 드러납니다. 바로 ‘어디서 세례를 받느냐’가 중요하다는 사실입니다. 왜냐하면 ‘어디에 심기느냐’가 중요하기 때문입니다. 우리는 적절한 음악, 사회적 지위, 취향에 맞는 ‘바이브’ 등 자신만의 체크리스트에 맞는 공동체를 찾는 ‘교회 쇼핑’ 습관에 빠져 있습니다. 우리는 지역 교회를 마치 소호의 부티크 숍처럼 취급하며, 재고가 마음에 들지 않는 순간 언제든 떠날 준비를 합니다.

하지만 포도나무는 상품이 아닙니다. 당신이 이곳에 있다면 그것은 당신이 영리한 소비자로서 선택했기 때문이 아니라, 하나님께서 당신을 이곳으로 부르셨기 때문입니다. 우리는 ‘식료품점’ 식의 신앙 방식에서 벗어나야 합니다. 시리얼 박스를 고르듯 교회를 고르는 것이 아닙니다. 성령께서 당신을 어느 곳에 접붙이기로 부르시는지 기도해야 합니다. 가지가 포도나무에 붙여지면, 더 좋은 조명을 가진 더 나은 포도나무를 찾아 주위를 두리번거리지 않습니다. 그저 머물 뿐입니다. 생명을 빨아들이고 열매를 맺습니다.

세례를 통한 연합은 영원한 안전보장입니다. 그것은 끊임없이 표류하는 도시 속에서 우리를 붙들어 주는 신성한 닻입니다. 성인이 되어 ‘다시 세례(재세례)’를 받아야 한다고 주장하는 것은 하나님의 첫 번째 “예”가 어딘가 불충분했다는 뜻이며, 그분의 은혜가 효력을 발휘하기 위해 우리의 능력이 갖춰지길 기다리고 있었다는 뜻이 됩니다. 우리가 재세례를 거부하는 것은 고집 때문이 아니라 경외함 때문입니다. 우리는 하나님께서 당신을 택하셨을 때 결코 머뭇거리지 않으셨음을 믿습니다. 그분의 첫 번째 움직임이 곧 최종적인 결정입니다.

실천적 단계: 소비자에서 언약으로

만약 이러한 ‘옛 방식’에 회의감이 들거나 자신의 신앙을 큐레이팅된 라이프스타일처럼 여겨왔다면, 오늘 포도나무를 향해 나아갈 수 있는 방법은 다음과 같습니다.